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Texte de Françoise Jaunin écrit pour la remise du Prix Arts 
Visuels Vaud (AVV) 2025

De Léonie, j’ai pu voir le travail par petites touches fort intéres-
santes au fil d’expositions principalement collectives: Standard-
deluxe et Circuit à Lausanne, le CACY à Yverdon, le MCBA, Seins 
à dessein à l’Espace Arlaud, notamment…  Mais ce n’est que tout 
récemment que je suis allée la rencontrer dans son atelier laus-
annois et que j’ai pu mettre derrière ses pièces un visage et une 
personnalité discrète mais bien trempée qui mène un travail tout 
en finesse. 

Au début, ce travail était essentiellement ancré dans la gravure 
sur bois et dans l’exploration des signes et des écritures. Léo-
nie avait tellement d’affinité avec le bois (elle a, par ailleurs, fait 
dix ans de hautbois au conservatoire) qu’elle a même, un temps, 
pensé se tourner vers la menuiserie. Mais le besoin de créer et de 
s’exprimer a été le plus fort, elle est partie faire ses études d’art à 
la HEAD à Genève. Master en poche, elle a obtenu plusieurs rési-
dences d’artistes : Pékin, Gênes, Berlin… Elle a aussi co-créé et 
co-dirigé l’espace d’art indépendant Urgent Paradise à Lausanne 
entre 2012 et 2019. Et je trouve toujours que c’est un plus inté-
ressant dans le parcours d’un artiste, que de savoir qu’il ou elle a 
mouillé sa chemise pour œuvrer à la cause de l’art en train de se 
faire ici et maintenant. 

Léonie a donc un rapport très physique, presque charnel avec ses 
matériaux et objets. Si le bois a - pour le moment - un peu disparu 
de sa «palette» de matériaux, supplanté par le métal, le plastic, la 
cire, les pierres de sel sculptée à l’eau et des petites pierres semi 
précieuses qui apportent des touches de couleur raffinées, elle est 
devenue la reine de la récup, débusquant et collectant des bribes 
et objets abandonnés ou perdus. Elle les assemble et les imbrique 
pour en faire des objets singuliers, souvent des mobiles suspen-
dus qui conjuguent le délicat avec le tranchant, le ludique avec le 
vaguement menaçant, le tendre avec le presque cruel. 

Pourquoi des mobiles ? Parce qu’ils nous forcent à lever les yeux, 
avec un regard un peu enfantin  ; qu’ils la forcent, elle, à jouer 
avec les équilibres  ; qu’ils lui permettent de tracer des dessins 
dans l’espace qui esquissent à leur tour des ombres mouvantes, 
comme des rébus sibyllins. Et parce qu’ils restent «mobiles» just-
ement, jamais figés, oscillant dans des chorégraphies légères et 
silencieuses.  

Léonie fait aussi des sculptures miniatures, comme des oreilles 
en cire, sensuelles et délicates, qui renvoient à l’idée des secrets 
murmurés. Ou des sortes de clés qui symbolisent le refuge. Les 
liens au corps sont partout présents, mais le plus souvent en 
creux, et à la manière de talismans que l’on glisse dans sa poche 
pour se protéger ou se défendre. 
 
Léonie a aussi un rapport très fort avec les mots, même si elle 
les trouve souvent trop bavards. Faire des images et des objets, 
dit-elle, c’est un peu se protéger des mots qui en disent trop. Des 
mots, il lui en faut peu, mais avec beaucoup dedans. Des titres 
de ses œuvres qui vont par cycles, elle fait des sortes de slogans 
poétiques : «Aiguiser ses larmes», «Du bout des doigts, le cœur 
bat», «L’oreille aimante», «Faire sécher ses armes», «Serre ton po-
ing contre mon corps»…

Vous dire encore, parce que c’est tout sauf banal, que Léonie est 
en train, depuis l’automne dernier, de se former au travail de la 
ferronnerie et de la soudure auprès de Bertille Laguet, la fameuse 
designer forgeronne multi primée qui a repris la forge historique 
de Chexbres, a travaillé pour la Fête des Vignerons et conçoit des 
enseignes pour les vignerons. Léonie accomplit cet apprentissage 
un peu comme un post doc, mais dans un métier ancestral dont 
le savoir-faire a tendance à disparaître. Et là aussi, elle retrouve 
tout ce qu’elle aime : la matière, le son, le rythme et une forme de 
chorégraphie à respecter très précisément. 

Et comme elle pratique aussi depuis peu et en collectif le travail 
performatif avec son et lumière, et que par ailleurs elle aime beau-
coup bidouiller les moteurs et l’électronique, on peut être sûrs 
qu’elle nous réserve encore plein de surprises... ! 



Texte d’Emile Flory écrit pour Dédales, boucles et motifs, 
éditions Aparté, textes par, Les Presses du Réel, prévu 2026

Léonie Vanay
Une oreille dans la poche
 
Hot topic is the way that we rhyme1
 
J’aime depuis toujours quand des œuvres me décentrent, 
m’obligent, installent des réflexions, posent des inconnues. J’ai 
rencontré Léonie Vanay un vendredi. Au sortir de son atelier, je 
regarde Françoise2 avec complicité : « — Je ne sais pas encore 
quoi dire. »  Sourires.
Je garde en mémoire les impressions de cette première rencontre, 
d’une découverte inusitée, du  tourbillon dissonant des pensées 
ouvertes que les échanges ont fait naître. Souvenir d’une dichoto-
mie attirante, d’incompréhensions motivantes, la résistance d’une 
perception immédiate. En mouvement. Ce sera mobilisant et stim-
ulant.
 
Le travail de Léonie Vanay ne se libère pas au premier regard. Il 
faut l’attraper au bon moment, tolérer sa complexité et sa fugacité. 
Accepter ses secrets. Les couches, les strates se révèlent et trou-
blent. Donner un peu de soi pour conjurer les choses. L’artiste 
s’amuse aussi de cette réalité ; il est toujours possible de passer 
à côté du travail, des intentions, des importances qui y figurent 
subtilement mais fermement. Brouiller les messages et les images, 
s’arranger pour que tout soit là mais que peu le sachent, laisser 
parfois les autres faire, discrètement secouer le monde comme la 
foudre et le tonnerre.3
 
Léonie  Vanay  possède un intérêt éminent et peut-être plus 
grand  pour le processus,  la  gesture,  la spontanéité  intuitive du 
faire, la manière dont les différentes composantes d’une pièce 
s’assemblent davantage que pour l’œuvre « objet fini ». À l’image 
de nombre d’artistes depuis le Bauhaus, comme Anni Albers, elle 
fait aussi fi des frontières accoutumées des arts appliqués et arts 
plastiques, des créations artistiques et des savoirs artisanaux4. 
Certainement non sans lien avec ses heures passées de mu-
sicienne à fabriquer ses anches. Elle objecte aucune différence 
entre l’intention artistique et la forme que cela prendra. Elle pro-
duit, fabrique, façonne, coud, fond, grave, dessine, refait... 
Depuis quelques années, l’artiste accepte que ses œuvres puis-
sent évoluer ou disparaître sous sa main. Elle pose le postulat, 
la possibilité  toujours ouverte qu’un travail  peut  être détruit ou 
remodelé, modifié, augmenté ou déchiqueté selon l’actualité, 
le contexte. J’y vois une façon — paradoxale — de  les con-
server  dans leur perpétuelle contemporanéité. Les déréaliser, 
les tuer pour les faire renaître — comme Niki de Saint Phalle —, 

une guerre sans victimes5 nécessaire, une construction du travail 
ancrée dans son temps, dans une logique lignée d’artistes puis-
santes qui marquent une Histoire de l’Art engagée, d’Adrian Piper 
à Rachel Whiteread, de Louise Bourgeois à Vera Molnar, de Dora 
García à Elaine Sturtevant...
Cette possibilité d’une infinie liberté est pour moi une domi-
nante dans sa pratique. Le temps, la latence, la mise en attente 
d’une pièce « en cours » font partie intégrante de l’acte créatif. De 
même que nombre d’artistes détruisent ou transforment certaines 
de leurs pièces, surtout depuis les années 1960. Il ne s’agit pas 
ici de performance-autodafés, comme Tania Mouraud, ni d’actes 
contestataires tels que ceux de Malcolm Morley ou Loïc Ragué-
nès.6 Dans le cas de Léonie Vanay, cette porte ouverte sur une 
mutation/destruction potentielle — et possiblement perpétuelle 
— ancre la pensée, le travail, son appréhension et sa réception 
dans une autre dimension. Il est vertigineux de percevoir chez elle 
une liberté, une autorisation libertaire plutôt, à revenir en arrière, 
garder ou radicalement tout changer. Des positions qui s’affirment 
à l’encontre du milieu de l’art, du marché et de la conservation 
muséale, que l’on retrouve aussi dans les pratiques curatoriales 
que l’artiste mène seule ou au sein de collectifs depuis plusieurs 
années.
Ce sont bien les questions politiques et de société qui lui ont im-
pulsé ces gestes subversifs. En écho aux réalités nouvellement 
visibles de réappropriation culturelle et l’émergence de ce qui 
fonde (enfin) un autre regard sur le monde, sur l’Art et son histoire 
; l’artiste décide que certaines de ses œuvres — créées dans un 
contexte qui n’interrogeait pas ou trop peu ces notions, excluant 
ce que soulèvent les Post Colonial Studies — ne pouvaient plus 
exister en tant que telles. Alors, il s’agissait d’agir. 
Elle ne décide pas pour autant de les détruire absolument, mais de 
les transformer. Elles se modifient, s’implémentent. Dans des ac-
tions en escalier, sorte de Marabout, bout de ficelle. Sept œuvres 
et un ensemble de dessins et de notes fusionnent sur une décade 
pour aboutir en 2018 à To Dig Dug Dug Layers (Not Too Deep) ; 
série d’une trentaine de feuilles en camaïeu de gris et noirs, fan-
tômes des sculptures transfigurées, révélatrice de leurs fragments 
comme des stigmates de bois et de métal, d’embossages et de 
découpes. Le mobile stationnaire Aiguiser les larmes est égale-
ment né de morceaux des «  disparues  » que l’artiste passe du 
bois au bronze. En 2024, Léonie Vanay présente pour la première 
fois Aiguiser les larmes (fragments), continuité de cet affranchisse-
ment des règles normatives : une œuvre peut ainsi vivre et garder 
son sens formel même présentée en portion.
À regarder ce travail évolutif, pointe l’affirmation que tout est 

mouvant, changeant. Accepter  en tant qu’artiste de revenir sur 
d’anciennes certitudes. Bouger. Cette force, cette détermination 
dans la constance de l’inconstance est assez fascinante, comme 
une analogie avec le monde. Voir le monde tel qu’il est — en rap-
prochement de la Nature — sa complexité et sa perpétuelle vari-
ation, le cycle jamais figé des humanités, du vivant, des roches 
erratiques et de tout ce qui fait paysage. Cela pose une intuitivité, 
une façon de concevoir le travail artistique, par le prisme du re-
nouvellement par le périssable. 
 
Faire sécher ses armes (I à XII), Aiguiser ses larmes… mobiles ou 
stabiles, les ombres et les dessins projetés sur les murs me ren-
voient à la Caverne de Platon. Imaginations, paréidolies, l’invisible 
est pourtant là, entre divagation et perte de réalité, reste la poésie 
des images inventées. 
Faire sécher ses armes (I à XII) sont des suspensions dessinées 
à partir d’explorations, fractions d’objets industriels reconnaissa-
bles tombés au sol, récoltés le long des chemins, des trottoirs, 
dans  les parcs, pièces de métal, rondelles, zips et autres fils de 
fer, maillons, crochets et tubulures…  Rejetés, perdus, l’artiste 
les trouve, les assemble, tisse des lignes et des formes, les aug-
mente parfois avec d’autres œuvres7, les magnifie. Elle réoriente, 
dans les pas d’Anni Albers et Alexander Reed : Dès le début, nous 
étions tout à fait conscients de notre tentative de ne pas faire de 
distinction entre les matériaux, de ne pas leur attacher les valeurs 
conventionnelles de préciosité ou d’utilité. En rompant avec 
l’évaluation traditionnelle, nous avons considéré qu’il s’agissait 
d’une tentative de réhabilitation des matériaux. Nous avons pensé 
que nos expériences pourraient peut-être contribuer à mettre en 
évidence la valeur purement éphémère que nous attachons aux 
choses, bien que nous les croyions permanentes. 8
 
Léonie Vanay procède à des glissements, des changements, des 
couches sédimentaires. Elle sème  les clefs et les oreilles, tisse 
les toiles, met en saumure des souvenirs. Il y a toujours plusieurs 
niveaux  de lecture et d’interprétation  dans l’ensemble de ses 
œuvres. L’artiste joue avec les doubles-sens rassurants et les sym-
boliques éprouvées dans ses pièces plus figuratives.  L’oreille 
aimante, série non close de moulages, façonnages et modelage 
d’oreilles en cire, fonte, cuir… L’oreille comme caisse de réson-
nance, réceptacle de mots ou d’amour, zone érogène, gardienne 
de douceurs, de secrets inavouables. Je t’écoute, tu m’écoutes, 
on se reconnaît. Refuges. Comme les clefs qu’elle travaille, trans-
forme, trivialise dans Consider the Hand Rather than the Lock. Les 
objets perdent leur fonctionnalité, deviennent broches, boucles, 



armes d’autodéfense, jeux… Utilisées de façon formelle, narra-
tive et symbolique, elles figurent ce qui reste fermé, caché, le fan-
tasme de ce qu’elles pourraient ouvrir…

Léonie  Vanay  incite dans son travail à réformer les croyances 
longtemps entretenues  ; des matériaux qu’elle choisit aux di-
verses formes de monstration qu’elle s’octroie et permet aux au-
tres, jusqu’aux titres qu’elle poétise. Ils sont autant de slogans à 
brandir, de mélodies de lutte, de ritournelles, la voix de veilles et 
vigilances à porter en commun. Elle conçoit des pièces modula-
bles dans tous les sens du terme. Des œuvres comme des armes. 
Ses créations personnelles et collectives l’artiste s’emploie à les 
exprimer dans une universalité ; sans quoi à quoi bon faire de l’art 
et à quoi servirait-il ? L’art est ce qui rend la vie plus intéressante 
que l’art.9 Léonie Vanay évolue dans une famille choisie, commu-
nauté artistique au sein de laquelle pratiques, idées, résistances se 
combinent. Il reste rassurant qu’à travers l’histoire, régulièrement 
de nouvelles générations œuvrent conjointement, sans hégémon-
isme, visent l’adelphité en collectif ou en synergie d’amitiés, de 
pensées. De Cabaret Voltaire à Abstraction-Création, de Cercle et 
Carré au groupe de La Tour penchée10, de Fluxus à Naveoporto, 
de Reena Spaulings et Guerrilla Girls à Urgent Paradise.
 
Souvent,  le travers de la critique d’art est de vouloir expliquer, 
donner un sens, intellectualiser là où une lenteur réflective, une 
observation sensible suffisent. Je fais de l’art, c’est tout.11 Con-
sentir à la puissance simple de la contemplation.
Prendre ta main, serrer nos poings  est une pièce sérielle, non 
circonscrite,  qui sort une nouvelle fois des cases. Elle m’invite 
à divaguer. Sont-ce des bijoux  ? des tableaux  ? des installa-
tions murales ? des amulettes et leurs écrins ? J’y vois une sorte 
de Combines portative car, comme chez Robert Rauschenberg, 
les œuvres de Léonie Vanay portent des intimités sans ostenta-
tion. Assemblages ouverts aux autres, pas si  éloigné  du collier 
du combattant de  La Jetée  de Chris Marker. Ici, les parements 
— considérés comme joaillerie ou objet de défense — peuvent se 
désolidariser de leur pochette de colportage. Au mur, les œuvres 
affirment leur rôle de toile et enroulées elles redeviennent utiles, 
évoquent la promenade, enveloppe de voyage ou sac à trésors. 
Elles caractérisent aussi pour moi la manière dont l’artiste amène 
la couleur dans son travail, en complément du trait. Par petites 
touches cousues, amalgames, rapprochements  jaunes et bruns, 
roses, kakis, bleus, verts de bâches, d’étoffes, de plastiques, au-
tant de fragments qui rappellent leurs origines et la fonctionnalité 
de leurs sources. La couleur arrive également par les invitations, 

les collaborations que Léonie  Vanay  développe avec ses proch-
es des atmosphères, des jeux de lumières de la performance évolu-
tive Moist Light aux histoires racontées dans les images de Myriam 
Ziehli. L’univers pictural de la photographe convoque les amitiés et 
connivences, mémorise, contextualise, personnalise les œuvres là 
où l’artiste se tient discrète. 
 
Les pièces de Léonie Vanay sont des extensions de lignes, elles 
parlent de mouvements, de déséquilibre, de vide et d’archéologies 
personnelles. Désaxées, statiques, sombres ou légères, elles con-
servent leur musicalité, leur charge poétique et mémorielle. Le tra-
vail est labile, en perpétuelle mutation. 
Et puisqu’il est question de mémoires, d’histoires, de renouvelle-
ments, je me ramentève avec amusement la douceur sensuelle d’un 
petit morceau de bois clair et oblong découvert quelques minutes 
avant de quitter son atelier. Il reste dans notre mémoire, à Françoise 
et moi, depuis notre première visite à Lausanne… Léonie, elle, l’a 
totalement oublié ! Ne jamais cesser donc…
 
Don’t stop
Don’t you stop

We won’t stop

Don’t you stop
So many roads and so much opinion

So much shit to give in, give in to

So many rules and so much opinion

So much bullshit but we won’t give in
Stop, we won’t stop

Don’t you stop

I can’t live if you stop12

 

Émilie Flory
Bruxelles, Paris, Manosque, juillet 2024 (amendé en septembre 
2025)
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2. Françoise Mottier, amatrice d’art et amie genevoise, membre de l’association 
apArté.
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tres du modernisme, Éditions Fayard, 2015. 
5. « (...) À vos marques ! Feu ! Rouge, jaune, bleu, la peinture pleure, la peinture 
est morte. J’ai tué la peinture. Elle est ressuscitée. Guerre sans victimes. », 
citation attribuée à Niki de Saint Phalle, textes de l’artiste compilés par Ulrich 
Krempel in Niki de Saint Phalle : Bilder, Figuren, Phantastiche Gärten, Prestel 
Verlag, 1987. Repris dans Le Nouveau Réalisme, Centre Pompidou / Réunion 
des Musées nationaux, 2007.
6. En 1969, Tania Mouraud, après sa visite à la Dokumenta de Kassel, prend la 
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décoration de premier prix. (in Jean-Claude Lebensztejn, Malcolm Morley, Iti-
néraires, Mamco, 2002).
En janvier 2014, lors de son exposition personnelle Classement de nageuses au 
centre d’art image/imatge  à Orthez, Loïc  Raguénès  détourne la contrainte 
d’avoir à présenter son œuvre Véronique Delmas de la collection du Frac Aqui-
taine, partenaire du projet. Il accroche la toile face au mur, réalise au dos une 
petite peinture et donne un nouveau titre à la pièce.
7. Référence aux œuvres de Léonie Vanay Consider the Hand Rather than the 
Lock, Les toiles et Faire sécher ses armes.
8. Anni Albers, On Jewelry, conférence donnée au Black Mountain College le 
25 mars 1942. Texte dactylographié conservé dans les archives de la Josef 
and Anni Albers Foundation, Connecticut. 
9. Affirmation reprise de la pensée de Robert Filliou, artiste proche du mouve-
ment Fluxus, parfois annoncée ainsi : « L’Art est de rendre la vie plus intéres-
sante que l’art. ».
10. La Tour penchée est un essai de Virginia Woolf dans lequel l’auteure pro-
pose la déconstruction de la masculinité en particulier la manière dont ont été 
formés les intellectuels anglais avant la Seconde Guerre mondiale. Publié par 
Hogart Press en 1940. Cet essai a été traduit et édité pour la première fois en 
français avec un autre essai de l’auteure sous le titre L’artiste et la politique aux 
Éditions de la variation, Collection (dis)continuité, 2024.
11. « I make art, that’s all. », citation de Richard Tuttle lors d’un entretien avec 
Ellen  Lubell en septembre 1972, in Art Magazine, novembre 1972. Entretien 
publié en français sous le titre Fil de fer / crayon / Ombre Les éléments de 
Richard Tuttle, in Richard Tuttle Wire Pieces, Éditions CapcMusée d’art con-
temporain Bordeaux, 1987.


