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De Léonie, j’ai pu voir le travail par petites touches fort intéres-
santes au fil d’expositions principalement collectives: Standard-
deluxe et Circuit a Lausanne, le CACY a Yverdon, le MCBA, Seins
a dessein a ’Espace Arlaud, notamment... Mais ce n’est que tout
récemment que je suis allée la rencontrer dans son atelier laus-
annois et que j’ai pu mettre derriere ses pieces un visage et une
personnalité discrete mais bien trempée qui mene un travail tout
en finesse.

Au début, ce travail était essentiellement ancré dans la gravure
sur bois et dans I'exploration des signes et des écritures. Léo-
nie avait tellement d’affinité avec le bois (elle a, par ailleurs, fait
dix ans de hautbois au conservatoire) qu’elle a méme, un temps,
pensé se tourner vers la menuiserie. Mais le besoin de créer et de
s’exprimer a été le plus fort, elle est partie faire ses études d’art a
la HEAD a Genéve. Master en poche, elle a obtenu plusieurs rési-
dences d’artistes : Pékin, Génes, Berlin... Elle a aussi co-créé et
co-dirigé I'espace d’art indépendant Urgent Paradise a Lausanne
entre 2012 et 2019. Et je trouve toujours que c’est un plus inté-
ressant dans le parcours d’un artiste, que de savoir qu’il ou elle a
mouillé sa chemise pour ceuvrer a la cause de I'art en train de se
faire ici et maintenant.

Léonie a donc un rapport trés physique, presque charnel avec ses
matériaux et objets. Si le bois a - pour le moment - un peu disparu
de sa «palette» de matériaux, supplanté par le métal, le plastic, la
cire, les pierres de sel sculptée a I'eau et des petites pierres semi
précieuses qui apportent des touches de couleur raffinées, elle est
devenue la reine de la récup, débusquant et collectant des bribes
et objets abandonnés ou perdus. Elle les assemble et les imbrique
pour en faire des objets singuliers, souvent des mobiles suspen-
dus qui conjuguent le délicat avec le tranchant, le ludique avec le
vaguement menacant, le tendre avec le presque cruel.

Pourquoi des mobiles ? Parce qu’ils nous forcent a lever les yeux,
avec un regard un peu enfantin ; qu’ils la forcent, elle, a jouer
avec les équilibres ; qu’ils lui permettent de tracer des dessins
dans I’espace qui esquissent a leur tour des ombres mouvantes,
comme des rébus sibyllins. Et parce qu’ils restent «mobiles» just-
ement, jamais figés, oscillant dans des chorégraphies légeres et
silencieuses.

Léonie fait aussi des sculptures miniatures, comme des oreilles
en cire, sensuelles et délicates, qui renvoient a I'idée des secrets
murmurés. Ou des sortes de clés qui symbolisent le refuge. Les
liens au corps sont partout présents, mais le plus souvent en
creux, et a la maniére de talismans que I'on glisse dans sa poche
pour se protéger ou se défendre.

Léonie a aussi un rapport trés fort avec les mots, méme si elle
les trouve souvent trop bavards. Faire des images et des objets,
dit-elle, c’est un peu se protéger des mots qui en disent trop. Des
mots, il lui en faut peu, mais avec beaucoup dedans. Des titres
de ses ceuvres qui vont par cycles, elle fait des sortes de slogans
poétiques : «Aiguiser ses larmes», «Du bout des doigts, le cceur
bat», «L’oreille aimante», «Faire sécher ses armes», «Serre ton po-
ing contre mon corps»...

Vous dire encore, parce que c’est tout sauf banal, que Léonie est
en train, depuis I'automne dernier, de se former au travail de la
ferronnerie et de la soudure auprés de Bertille Laguet, la fameuse
designer forgeronne multi primée qui a repris la forge historique
de Chexbres, a travaillé pour la Féte des Vignerons et concoit des
enseignes pour les vignerons. Léonie accomplit cet apprentissage
un peu comme un post doc, mais dans un métier ancestral dont
le savoir-faire a tendance a disparaitre. Et la aussi, elle retrouve
tout ce qu’elle aime : la matiére, le son, le rythme et une forme de
chorégraphie a respecter trés précisément.

Et comme elle pratique aussi depuis peu et en collectif le travail
performatif avec son et lumiére, et que par ailleurs elle aime beau-
coup bidouiller les moteurs et I’électronique, on peut étre slrs
qu’elle nous réserve encore plein de surprises... !
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Léonie Vanay
Une oreille dans la poche

Hot topic is the way that we rhyme1

J’aime depuis toujours quand des ceuvres me décentrent,
m’obligent, installent des réflexions, posent des inconnues. J’ai
rencontré Léonie Vanay un vendredi. Au sortir de son atelier, je
regarde Frangoise2 avec complicité : « — Je ne sais pas encore
quoi dire. » Sourires.

Je garde en mémoire les impressions de cette premiere rencontre,
d’une découverte inusitée, du tourbillon dissonant des pensées
ouvertes que les échanges ont fait naitre. Souvenir d’une dichoto-
mie attirante, d’incompréhensions motivantes, la résistance d’une
perception immédiate. En mouvement. Ce sera mobilisant et stim-
ulant.

Le travail de Léonie Vanay ne se libére pas au premier regard. Il
faut I'attraper au bon moment, tolérer sa complexité et sa fugacité.
Accepter ses secrets. Les couches, les strates se révélent et trou-
blent. Donner un peu de soi pour conjurer les choses. L’artiste
s’amuse aussi de cette réalité ; il est toujours possible de passer
a coté du travail, des intentions, des importances qui y figurent
subtilement mais fermement. Brouiller les messages et les images,
S’arranger pour que tout soit la mais que peu le sachent, laisser
parfois les autres faire, discrétement secouer le monde comme la
foudre et le tonnerre.3

Léonie Vanay possede un intérét éminent et peut-étre plus
grand pour le processus, la gesture, la spontanéité intuitive du
faire, la maniere dont les différentes composantes d’une piece
s’assemblent davantage que pour I'ceuvre « objet fini ». A 'image
de nombre d’artistes depuis le Bauhaus, comme Anni Albers, elle
fait aussi fi des frontiéres accoutumées des arts appliqués et arts
plastiques, des créations artistiques et des savoirs artisanaux4.
Certainement non sans lien avec ses heures passées de mu-
sicienne a fabriquer ses anches. Elle objecte aucune différence
entre I'intention artistique et la forme que cela prendra. Elle pro-
auit, fabrique, fagconne, coud, fond, grave, dessine, refait...

Depuis quelques années, I'artiste accepte que ses ceuvres puis-
sent évoluer ou disparaitre sous sa main. Elle pose le postulat,
la possibilité toujours ouverte qu’un travail peut étre détruit ou
remodelé, modifié, augmenté ou déchiqueté selon I’actualité,
le contexte. J’y vois une facon — paradoxale — de les con-
server dans leur perpétuelle contemporanéité. Les déréaliser,
les tuer pour les faire renaitre — comme Niki de Saint Phalle —,

une guerre sans victimes5 nécessaire, une construction du travail
ancrée dans son temps, dans une logique lignée d’artistes puis-
santes qui marquent une Histoire de I’Art engagée, d’Adrian Piper
a Rachel Whiteread, de Louise Bourgeois a Vlera Molnar, de Dora
Garcia a Elaine Sturtevant...

Cette possibilité d’une infinie liberté est pour moi une domi-
nante dans sa pratique. Le temps, la latence, la mise en attente
d’une piece « en cours » font partie intégrante de I'acte créatif. De
méme que nombre d’artistes détruisent ou transforment certaines
de leurs piéces, surtout depuis les années 1960. Il ne s’agit pas
ici de performance-autodafés, comme Tania Mouraud, ni d’actes
contestataires tels que ceux de Malcolm Morley ou Loic Ragué-
nes.6 Dans le cas de Léonie Vanay, cette porte ouverte sur une
mutation/destruction potentielle — et possiblement perpétuelle
— ancre la pensée, le travail, son appréhension et sa réception
dans une autre dimension. Il est vertigineux de percevoir chez elle
une liberté, une autorisation libertaire plutét, a revenir en arriére,
garder ou radicalement tout changer. Des positions qui s’affirment
a l’encontre du milieu de I’art, du marché et de la conservation
muséale, que I'on retrouve aussi dans les pratiques curatoriales
que l'artiste méne seule ou au sein de collectifs depuis plusieurs
années.

Ce sont bien les questions politiques et de société qui lui ont im-
pulsé ces gestes subversifs. En écho aux réalités nouvellement
visibles de réappropriation culturelle et I’émergence de ce qui
fonde (enfin) un autre regard sur le monde, sur I’Art et son histoire
; l'artiste décide que certaines de ses ceuvres — créées dans un
contexte qui n’interrogeait pas ou trop peu ces notions, excluant
ce que soulévent les Post Colonial Studies — ne pouvaient plus
exister en tant que telles. Alors, il s’agissait d’agir.

Elle ne décide pas pour autant de les détruire absolument, mais de
les transformer. Elles se modifient, s’implémentent. Dans des ac-
tions en escalier, sorte de Marabout, bout de ficelle. Sept ceuvres
et un ensemble de dessins et de notes fusionnent sur une décade
pour aboutir en 2018 a To Dig Dug Dug Layers (Not Too Deep) ;
série d’une trentaine de feuilles en camaieu de gris et noirs, fan-
tébmes des sculptures transfigurées, révélatrice de leurs fragments
comme des stigmates de bois et de métal, d’embossages et de
découpes. Le mobile stationnaire Aiguiser les larmes est égale-
ment né de morceaux des « disparues » que [l'artiste passe du
bois au bronze. En 2024, Léonie Vanay présente pour la premiére
fois Aiguiser les larmes (fragments), continuité de cet affranchisse-
ment des régles normatives : une ceuvre peut ainsi vivre et garder
son sens formel méme présentée en portion.

A regarder ce travail évolutif, pointe I'affirmation que tout est

mouvant, changeant. Accepter en tant qu’artiste de revenir sur
d’anciennes certitudes. Bouger. Cette force, cette détermination
dans la constance de I'inconstance est assez fascinante, comme
une analogie avec le monde. Voir le monde tel qu’il est — en rap-
prochement de la Nature — sa complexité et sa perpétuelle vari-
ation, le cycle jamais figé des humanités, du vivant, des roches
erratiques et de tout ce qui fait paysage. Cela pose une intuitivité,
une facon de concevoir le travail artistique, par le prisme du re-
nouvellement par le périssable.

Faire sécher ses armes (I a Xll), Aiguiser ses larmes... mobiles ou
stabiles, les ombres et les dessins projetés sur les murs me ren-
voient a la Caverne de Platon. Imaginations, paréidolies, I’invisible
est pourtant la, entre divagation et perte de réalité, reste la poésie
des images inventées.

Faire sécher ses armes (I a Xll) sont des suspensions dessinées
a partir d’explorations, fractions d’objets industriels reconnaissa-
bles tombés au sol, récoltés le long des chemins, des trottoirs,
dans les parcs, pieces de métal, rondelles, zips et autres fils de
fer, maillons, crochets et tubulures... Rejetés, perdus, [lartiste
les trouve, les assemble, tisse des lignes et des formes, les aug-
mente parfois avec d’autres ceuvres7, les magnifie. Elle réoriente,
dans les pas d’Anni Albers et Alexander Reed : Des le début, nous
étions tout a fait conscients de notre tentative de ne pas faire de
distinction entre les matériaux, de ne pas leur attacher les valeurs
conventionnelles de préciosité ou d'utilité. En rompant avec
I’évaluation traditionnelle, nous avons considéré qu’il s’agissait
d’une tentative de réhabilitation des matériaux. Nous avons pensé
que nos expériences pourraient peut-étre contribuer a mettre en
évidence la valeur purement éphémere que nous attachons aux
choses, bien que nous les croyions permanentes. 8

Léonie Vanay procede a des glissements, des changements, des
couches sédimentaires. Elle seme les clefs et les oreilles, tisse
les toiles, met en saumure des souvenirs. Il y a toujours plusieurs
niveaux de lecture et d’interprétation dans I'ensemble de ses
ceuvres. L’artiste joue avec les doubles-sens rassurants et les sym-
boliques éprouvées dans ses pieces plus figuratives. L’oreille
aimante, série non close de moulages, faconnages et modelage
d’oreilles en cire, fonte, cuir... L’oreille comme caisse de réson-
nance, réceptacle de mots ou d’amour, zone érogéne, gardienne
de douceurs, de secrets inavouables. Je t’écoute, tu m’écoutes,
on se reconnait. Refuges. Comme les clefs qu’elle travaille, trans-
forme, trivialise dans Consider the Hand Rather than the Lock. Les
objets perdent leur fonctionnalité, deviennent broches, boucles,



armes d’autodéfense, jeux... Utilisées de fagon formelle, narra-
tive et symbolique, elles figurent ce qui reste fermé, caché, le fan-
tasme de ce qu’elles pourraient ouvrir...

Léonie Vanay incite dans son travail & réformer les croyances
longtemps entretenues ; des matériaux qu’elle choisit aux di-
verses formes de monstration qu’elle s’octroie et permet aux au-
tres, jusqu’aux titres qu’elle poétise. lls sont autant de slogans a
brandir, de mélodies de lutte, de ritournelles, la voix de veilles et
vigilances a porter en commun. Elle concoit des pieces modula-
bles dans tous les sens du terme. Des ceuvres comme des armes.
Ses créations personnelles et collectives I'artiste s’emploie a les
exprimer dans une universalité ; sans quoi a quoi bon faire de I'art
et a quoi servirait-il ? L’art est ce qui rend la vie plus intéressante
que I'art.9 Léonie Vanay évolue dans une famille choisie, commu-
nauté artistique au sein de laquelle pratiques, idées, résistances se
combinent. Il reste rassurant qu’a travers I’histoire, régulierement
de nouvelles générations ceuvrent conjointement, sans hégémon-
isme, visent I’adelphité en collectif ou en synergie d’amitiés, de
pensées. De Cabaret Voltaire a Abstraction-Création, de Cercle et
Carré au groupe de La Tour penchée10, de Fluxus a Naveoporto,
de Reena Spaulings et Guerrilla Girls a Urgent Paradise.

Souvent, le travers de la critique d’art est de vouloir expliquer,
donner un sens, intellectualiser la ot une lenteur réflective, une
observation sensible suffisent. Je fais de I’art, c’est tout.11 Con-
sentir a la puissance simple de la contemplation.

Prendre ta main, serrer nos poings est une piéce sérielle, non
circonscrite, qui sort une nouvelle fois des cases. Elle m’invite
a divaguer. Sont-ce des bijoux ? des tableaux ? des installa-
tions murales ? des amulettes et leurs écrins ? J’y vois une sorte
de Combines portative car, comme chez Robert Rauschenberg,
les ceuvres de Léonie Vanay portent des intimités sans ostenta-
tion. Assemblages ouverts aux autres, pas si éloigné du collier
du combattant de La Jetée de Chris Marker. Ici, les parements
— considérés comme joaillerie ou objet de défense — peuvent se
désolidariser de leur pochette de colportage. Au mur, les ceuvres
affirment leur réle de toile et enroulées elles redeviennent utiles,
évoquent la promenade, enveloppe de voyage ou sac a trésors.
Elles caractérisent aussi pour moi la maniére dont I'artiste amene
la couleur dans son travail, en complément du trait. Par petites
touches cousues, amalgames, rapprochements jaunes et bruns,
roses, kakis, bleus, verts de baches, d’étoffes, de plastiques, au-
tant de fragments qui rappellent leurs origines et la fonctionnalité
de leurs sources. La couleur arrive également par les invitations,

les collaborations que Léonie Vanay développe avec ses proch-
es des atmospheéres, des jeux de lumieres de la performance évolu-
tive Moist Light aux histoires racontées dans les images de Myriam
Ziehli. L'univers pictural de la photographe convoque les amitiés et
connivences, mémorise, contextualise, personnalise les ceuvres la
ou lartiste se tient discrete.

Les piéces de Léonie Vanay sont des extensions de lignes, elles
parlent de mouvements, de déséquilibre, de vide et d’archéologies
personnelles. Désaxées, statiques, sombres ou légéres, elles con-
servent leur musicalité, leur charge poétique et mémorielle. Le tra-
vail est labile, en perpétuelle mutation.

Et puisqu’il est question de mémoires, d’histoires, de renouvelle-
ments, je me ramentéve avec amusement la douceur sensuelle d’un
petit morceau de bois clair et oblong découvert quelques minutes
avant de quitter son atelier. Il reste dans notre mémoire, a Francgoise
et moi, depuis notre premiére visite a Lausanne... Léonie, elle, I'a
totalement oublié ! Ne jamais cesser donc...

Don’t stop
Don’t you stop

We won’t stop

Don’t you stop
So many roads and so much opinion

So much shit to give in, give in to
So many rules and so much opinion

So much bullshit but we won'’t give in
Stop, we won't stop

Don’t you stop

I can’t live if you stop12

Emilie Flory
Bruxelles, Paris, Manosque, juillet 2024 (amendé en septembre
2025)
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7. Référence aux ceuvres de Léonie Vanay Consider the Hand Rather than the
Lock, Les toiles et Faire sécher ses armes.

8. Anni Albers, On Jewelry, conférence donnée au Black Mountain College le
25 mars 1942. Texte dactylographié conservé dans les archives de la Josef
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